2009-10-12
蘋果日報
黃碧雲剛在雜誌上刊登了她的新作，那短篇小說《晚蛾》，也順帶接受了訪問。我一直認為，心情難過時，最好別看黃小姐的書，否則你會愈跌愈深，萬劫不復。但無可否認，受過情傷後，再閱黃碧雲精鍊的字句，就像找對了人，願意幫你分擔苦難一樣。因為她懂將生命裏的各種疼痛，通通化為文字。然後讓我們知道，雖在愛海裏受盡折騰，但我們並不孤單。
黃小姐擅於從字裏行間，營造愛慾與暴烈的感覺。後來才知道，她寫作時傾向負面的想像，是因為有個不太愉快的童年。總在她的文字裏，看到蒼白與死亡、血腥與暴力，以及那些得不到的愛，還有連綿的遺憾。
她決定去學舞的時候，年紀都不小了。正如她自己也說，是晚了一點。四、五年前看過她跳舞，兼讀新作。她穿黑舞衣，化了淡妝，舞後臉上佈滿像鱗光的汗痕。我們被塞在一個漆黑的斗小的劇室裏，細心翼翼地聽她朗讀。她的聲音有點沉，別具磁性。人會老，但我們的聲音不老，她曾如此寫。
每個人的心裏都有結，她對自己的如此說，「但求大家在生活的表面能夠維持日常生活已經很好了」。並不打算治療什麼，現在的她，很隨性。
+++++
對黃碧雲的「晚蛾」，還有點小補充。
以前我不明白黃小姐何以寫得出那種感覺，她從沒有白底黑字地描述絕望，但你就是能從那些文字裡，感到無依與滅絕。那些年，在讀「我突然記得你的臉」時，正面臨一段苦戀。好像隨手翻翻那書，都能細膩地刻劃到那時的心情。
去「藝術中心」（還是「藝穗會」？）看她跳舞，忘了當時與誰同去，我的記性真的不濟。她以身體來當語言，向我們傳遞訊息，看得出有點笨拙，畢竟年長才學舞，怎說都是個障礙。不過我當時還是有點感動，就因為沒有什麼是不可能。
近期的「晚蛾」，她說只是自我滿足。現在寫作於她而言，是一種漫長的過程，她會深思熟慮地寫，寫後再探討可能，不像往時，匆匆寫下感覺，以及想寫下來的。說實在，看「晚蛾」時，我失去了耐性。不像以往，逐字琢磨逢句細嚼，現在看她反反覆覆地述說著死亡與疏離，我決定把書合上。看了大半，也不打算繼續看下去了。
我腦裡的黃碧雲，依然是那個，在斗小的舞室裡，微微喘氣，喃喃誦讀的奇女子。她沒有變，沒有因時限而老去。我的思潮，願意停留在那時那刻，那個黃碧雲。
