因為過得實在隨意,以至,我不是個有始有終的人。這一點,可從家裡的書窺見一二。十之七八,都是看了三份一,或五份二,就擱下來。有時夜裡醒來,我亮了客廳的燈,踮高腳隨意地選一本,繼續看下去,閱讀那幾被封塵的細節。
要怎麼識別哪本書看過,哪本書還未碰過呢?我愛在書上,在那些動人的章節裡,劃上記號,或貼一枚長長的貼紙做記認。五顏六色的貼紙,不傷書的內頁,也助我日後重溫。
龍應台的「目送」,很好,看了二份一。今夜翻,看她提到周夢蝶。在台北武昌路,有周的小書店。周是詩人,龍應台節錄了他的一首詩,抄下來與大家分享:
所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來弔唁的蝶夢也冷了
是的,至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得甚麼是甚麼了
是的,沒有一種笑是鐡打的
甚至眼淚也不是………
她也抄下【聖經.傳道書】裡的詩譜:
凡事都有定期、天下萬務都有定時
生有時、死有時
栽種有時、拔出所栽種的、也有時
殺戮有時、醫治有時、拆毀有時、建造有時
哭有時、笑有時、哀慟有時、跳舞有時
拋擲石頭有時、堆聚石頭有時
懷抱有時、不懷抱有時
尋找有時、放手有時、保持有時、捨棄有時
撕裂有時、縫補有時、靜默有時、言語有時
喜愛有時、恨惡有時、爭戰有時、和好有時
她說:「難的是,你如何辯識尋找和放手的時刻,你如何懂得,甚麼是甚麼呢?」
這,也是我的心聲。