好看的文章。

我向來是他的小fans，這篇文，是近來我覺得最好看的。

+++++

不 拍 電 影 的 賈 樟 柯 --林道群

聽 說 賈 樟 柯 不 拍 電 影 的 時 候 愛 到 處 閑 逛 ， 並 未 聽 過 他 也 在 寫 書 ， 他 來 三 十 三 屆 香 港 國 際 電 影 節 ， 讓 助 手 一 下 子 送 來 兩 本 新 書 《 賈 想 》 和 《 二 十 四 城 記 》 ， 非 常 好 奇 ， 急 不 及 待 想 看 。 夜 深 ， 窗 外 飄 着 雨 粉 ， 楓 樹 嫩 葉 生 長 無 聲 ， 一 片 寧 靜 。 賈 樟 柯 新 書 一 開 篇 就 說 ， 看 這 本 書 ， 看 到 一 片 沉 默 。
因 為 年 前 編 過 一 本 《 中 國 獨 立 電 影 》 訪 談 錄 ， 是 別 人 談 論 他 們 第 六 代 導 演 的 書 ， 開 始 跟 他 聯 繫 ， 借 用 一 些 劇 照 ， 確 認 一 些 資 料 。 後 來 有 機 會 見 過 幾 次 面 ， 是 那 種 一 見 如 故 的 隨 和 ， 記 得 見 面 時 好 像 都 跟 他 幾 個 寫 詩 的 朋 友 一 起 ， 北 島 江 河 西 川 翟 永 明 （ 詩 人 連 名 字 也 像 現 代 詩 般 縹 緲 ） ， 別 人 議 論 滔 滔 ， 他 總 沉 默 不 作 聲 ， 因 為 他 算 是 七 ○ 後 ， 比 所 有 的 人 都 年 青 太 多 ， 靜 靜 的 安 坐 着 如 中 學 生 ， 眼 睛 本 來 就 圓 大 ， 走 神 時 我 總 以 為 是 他 電 影 的 鏡 頭 ， 眼 光 靈 動 ， 讓 人 總 記 得 他 《 三 峽 好 人 》 電 影 裏 那 些 不 老 的 青 山 和 靈 動 的 長 江 水 。
詩 人 西 川 說 中 國 變 遷 中 那 些 敲 敲 打 打 的 噪 音 ， 平 時 讓 我 們 覺 得 亂 七 八 糟 的 聲 音 ， 在 賈 樟 柯 電 影 裏 面 卻 獲 得 了 詩 意 。 人 民 幣 這 種 東 西 ， 農 民 工 拿 起 來 仔 細 看 着 錢 幣 背 面 的 風 景 畫 ， 夔 門 、 壺 口 瀑 布 ， 居 然 在 《 三 峽 好 人 》 裏 也 獲 得 了 詩 意 。 非 常 好 玩 。
拆 遷 的 現 實 、 李 白 杜 甫 詩 裏 的 歷 史 ， 太 多 太 多 的 不 協 調 ， 電 影 怎 麼 去 展 開 敍 事 ， 敍 事 怎 麼 可 能 獲 得 那 麼 酣 暢 的 一 種 詩 意 。 在 閱 讀 的 沉 默 中 ， 不 難 發 現 賈 樟 柯 原 來 是 他 電 影 最 好 評 論 者 ， 他 在 《 賈 想 》 中 把 自 己 的 電 影 真 的 說 得 滴 水 不 漏 。 在 沉 默 中 還 會 發 現 ， 就 正 正 是 在 日 常 生 活 的 循 環 和 苦 悶 裏 ， 在 他 說 來 毫 無 浪 漫 色 彩 的 人 際 關 係 及 其 蛻 變 中 ， 賈 樟 柯 卻 獲 得 了 最 深 的 刺 激 ， 找 到 了 他 的 感 悟 。
他 這 樣 說 ， 我 願 意 靜 靜 地 凝 視 ， 中 斷 我 們 的 只 有 下 一 個 鏡 頭 下 一 次 凝 視 。 我 們 甚 至 不 像 侯 孝 賢 那 樣 ， 在 凝 視 過 後 將 攝 影 機 搖 起 ， 讓 遠 處 的 青 山 綠 水 化 解 內 心 的 悲 哀 。 我 們 有 力 量 看 下 去 ， 因 為 ─ ─ 我 不 迴 避 。
二 十 六 歲 才 第 一 次 看 到 大 海 ， 上 中 學 學 會 騎 自 行 車 後 做 的 第 一 件 事 就 是 騎 車 到 三 十 里 外 的 另 一 個 縣 城 去 看 火 車 ， 賈 樟 柯 不 止 一 次 地 說 起 那 種 生 命 中 的 激 情 ， 我 們 一 路 找 ， 終 於 看 到 了 一 條 鐵 路 。 大 家 坐 在 地 上 ， 屏 著 氣 息 聽 遠 處 的 聲 音 。 那 真 像 一 次 儀 式 ， 讓 自 己 感 覺 生 命 中 還 有 某 種 可 以 敬 畏 的 東 西 。
這 種 真 實 的 經 歷 ， 真 像 是 虛 構 的 電 影 畫 面 ， 像 賈 樟 柯 的 電 影 裏 常 有 的 虛 構 的 情 節 ， 卻 喚 起 真 實 的 記 憶 一 樣 。 記 憶 怎 麼 變 成 現 實 的 呢 。 他 總 說 想 讓 自 己 的 電 影 具 有 文 獻 性 ， 不 僅 在 視 覺 上 讓 人 們 看 到 ， 像 《 小 武 》 是 一 九 九 七 年 春 天 發 生 在 中 國 北 方 小 縣 城 裏 實 實 在 在 的 景 象 ， 同 時 也 要 在 聽 覺 上 完 成 這 樣 一 個 紀 錄 。

在 一 片 沉 默 中 看 完 兩 本 書 。 賈 樟 柯 在 此 說 的 沉 默 指 的 是 新 片 《 二 十 四 城 記 》 中 的 工 人 師 傅 停 着 不 說 話 的 時 候 ， 多 少 驚 心 動 魄 的 記 憶 隱 沒 沉 默 中 。 看 着 《 三 峽 好 人 》 英 文 名 Still Life 一 樣 的 靜 物 ， 看 着 電 影 裏 的 無 聲 的 雲 ， 在 我 們 時 代 的 噪 音 （ 例 如 立 法 會 裏 的 粗 言 俗 語 ） 中 ， 沉 默 真 好 。