Tuesday, May 19, 2015

下雨天。

我的黑貓,大概已走到一生的盡頭了吧?這是我近來想到的。

前陣子牠不時在家裡到處小便,你會毫無預兆地忽然感到腳底一陣涼意,看看,是一灘尿。明明裝貓沙的盆子那麼的乾淨,牠不在那裡解決,大概是開始失禁了。後來我才意識到,也不止是失禁那麼簡單,牠的後腿已軟弱得連跳進貓沙盆的力量都沒了。有幾次,我看到牠走着走着也倒下來,跌坐在那裡,一臉的茫然。因為失禁這件事,我們更加耐心地照料牠,能做到的,是每隔兩小時,抱牠去貓沙盆一次,看牠有沒有便意。

近日,牠已不再怎吃東西了。只喝少量的水。我摸牠的頭,牠的反應已不大,眼睛像是睜不開的樣子。身體在幾天間,輕了很多。以前摸牠的身子,到處都是壯健的手感,近日只能摸到骨架,連肚子也縮了。牠的體形,像忽然間回到我領牠回來的時候,那麼瘦小那麼輕盈。這讓我想到,大多數的老人,在走的時候,都是瘦骨嶙峋的虛弱的。貓與人,也該差不多吧。

現在牠每走三、四步,就需停下來,因為後腿實在已像不能走動一樣,軟軟的。常伏在那裡,與其說牠在思索,我覺得更像在等待。而牠也好像一直在尋找一個隱敝的角度躲起來,以前從未探身進去的陰暗隙縫,現都成為牠藏身的地方。

種種的跡象,讓我想到,牠該快走了。

我知道,若帶牠去獸醫處看看有什麼處方或藥讓牠好一點的話,大抵最後或只換來一些良性的建議,是put him sleep。故此,我一直徘徊於此,該主動點讓牠辛苦少點;還是被動點,可陪牠多點。

一想到此,已不停流淚。