朋友問，你的狗狗去世已兩週，心情平復了沒有？我說，已平復不少。只是，有時回到家裡，出奇地安靜，一下子有點不習慣。以前，我每每回家，牠都急不及待地跑出來，向我搖頭擺尾，一幅殷勤相。牠小時候更瘋狂，我回家的時候，牠是撲向我的。
記得以前寫過，獨居人士，若要排除寂寞，最好的方法，是養一頭貓狗，或者，在聖誕節時，放一顆聖誕樹在窗前。以前住在元朗，家的客廳有扇大玻璃，可直望出街道。我在那裡放置了一顆聖誕樹，調較好時間掣，每晚七點樹上的燈飾就會亮起。於是，每個晚上，在回家時，抬頭望向窗戶，都像有人等著我回去一樣。
說遠了。那天拿狗狗的遺體去火化，在簡單又簡潔的小靈堂裡，狗狗被放在一個類似水晶的膠盒裡（是水晶還是膠呢？沒有分別吧，於我而言，簡潔已很好了）。看來很安詳，像睡著了。全身已被淨化，毛梳理得整齊，雙耳竪起，像在生時雄赳赳的樣子。我摸摸牠的頭，又拍拍牠的身體，畢竟因被雪藏了好多天，身子很僵很硬，我潛意識地問牠，冷不冷？
職員識趣地退出小靈堂，任由主人與寵物再獨對一會。好像千言萬語，已無從說起，況且那只是牠的軀殼，我深信牠老早已上了天堂，去追網球了。嗯，是否所有的狗狗，都會對網球著迷呢？你可以不停把球拋出去，牠拾回來，這種單一的動作，重覆五千次牠都不嫌悶的。
與牠對望，如此地哭了大約十分鐘，索索鼻子，我抖擻精神，牠是時候上路了。
職員把牠放上那個鐵架子，因為搬動的關係，牠鼻裡滲了一點血水出來，紅色的………這忽然讓我覺得，牠像還活著，體內還流動著生命的痕跡。我呆呆地看著職員輕輕拭去那些血水。他續問我：還有話跟牠說嗎？………我趨前摸牠的頭，跟牠微笑，再次謝謝牠陪了我那麼多年，一直不離不棄。邊說邊哭，無力自控。
末了，看著職員徐徐將那個鐡架推進火化的爐子，再將爐子的大鎖扣好，啪。啪。啪。幾聲之後，職員說，現在會開啟爐子了。我點頭，已不能言語。然後，就聽到「隆隆」的聲音，煙囪漸漸冒出濃煙………
每一個步驟，每一個動作，職員都細意地辦妥，而且充滿同理心，站在主人的立場而想。一點沒有催促、沒有不耐煩，全程都讓你感到舒服，在一個平靜的狀態下去完成整個程序。告一段落了。
我想，我也不會再添置寵物了。
