十四年前把牠領回來，那時牠的前主人說，牠有三、四歲了。那麼計起來，牠現在已十七、八歲了。我知道有些貓可以有廿多歲的命，那會是我家的貓嗎？
近來發覺牠是真的老態龍鍾了。全身已欠靈活，一雙後腳向外微彎，走起路來漸見蹣跚。因後腳乏力，已跳不起來，矮如梳化，也跳不上去了。全身的毛髮不再發亮，耳邊脫了一大片的毛，不再長回去。整天伏在桌子下（以前是跳上床躲懶的，現在跳不上去，只好藏身桌子下），偶爾喝點水，吃點東西。牠的牙不好，盡量給他罐頭魚肉，但醫生說常吃罐頭魚會對牠的腎不好，於是現在只好拿罐頭魚摻合著貓餅。
以前遠遠叫牠，牠就搖著尾巴跑過來。現在近距離叫牠，牠也像聽不見。有時會一臉茫然，定定的看着某個地方。還好，摸牠的頭，還會發出呼嚕呼嚕的聲音。牠是一個老人家了。
我常覺得自己是個看得開的人，生老病死嘛，是必經的。所以想到與牠死別，可能只是掉幾行眼淚，可能。不過我的感情有時深得自己也無法洞悉，像五年前我的狗去世，當天哭過後，以為事情會隨着日子而淡化，但原來那種悲傷久久未能平復。幾年後的今天，提起狗狗，我還是眼眶紅掉。
兩、三年前吧，有一次夢到牠已變成了一個男孩子，還跟我一起散步，我倆談談笑笑地走了一段路。雖然牠已變成了人的樣子，但我就是知道那是牠。醒來後，發覺一臉的淚痕。不知道是為牠高興，還是因為牽掛牠而致。每次我跟人提及這事，也會掉眼淚。我說多好，他已變成人了，而且看來那麼的快樂。
有時候，思念去到深處，是言語無法說明的。
